【图刊】伟大头脑归于宇宙星辰

AI教父Geoffrey Hinton来上海了。

他腰杆挺直，神情专注。这一坐，就是很久。

对于77岁高龄的诺贝尔奖+图灵奖双奖得主来说，这个再平常不过的动作，却是他人生中最奢侈的体验。因为过去有近18年，他几乎无法坐下——

一次坐下的代价，可能是数周的卧床不起。

△图源：“上海发布”公众号

那些改变AI历史的关键时刻：把自家公司拍卖给谷歌时、代表谷歌收购DeepMind时、参加图灵奖颁奖典礼时……他都没有坐下。

他更习惯的其实是：站着办公、跪着吃饭、躺着开会、睡着旅行。

但在上海，他坐下了。安然地，从容地，就像一个普通的老人，跟身旁的人没什么两样。

这个简单的动作背后，藏着一个关于坚持、突破与回归的故事。对Hinton而言，坐、站、躺，从来不只是一种姿态，而是人生状态的隐喻。

“坐”了几十年冷板凳

痛苦的源头，始于一次微小的善意。

1947年12月Hinton出生在英国伦敦西南部的温布尔顿小镇。19岁时，他为母亲搬取暖器时伤到背部，腰椎间盘从此落下病根。

反复的腰痛如影随形，但还不足以让青壮年时期的他彻底告别坐姿。

比起身体上的折磨，更让人绝望的是选择了一条几乎没人相信的路。

1972年，当Hinton踏进爱丁堡大学攻读人工智能博士时，符号人工智能正如日中天，而他选择的神经网络，在当时不过是个“死胡同”——让计算机像人脑一样通过分析大量数据来学习，这在同行眼中是“纯属无稽之谈”、“已经被证明是错误的”。

现在来看，ChatGPT就是建立在神经网络上的大语言模型，其最底层架构就是一种特殊的神经网络——Transformer架构。

“人们都觉得我疯了！”他后来回忆道。

为此，博导几乎每周都要劝劝这个固执的学生“迷途知返”，免得毁掉学术前途。但这头“倔驴”每每斩钉截铁地回答：

再给我六个月，我会证明这种方法可行！

六个月又六个月，一坚持就是六年。

即便拿到博士学位，前路依然迷茫。英国当时对神经网络研究的支持寥寥无几，1978年博士毕业后，Hinton只能远渡重洋前往北美寻求更多机会，先后在加州大学圣地亚哥分校、卡内基梅隆大学、多伦多大学工作。

△右为33岁的Hinton，左为Terry Sejnowski，他俩正在讨论视觉网络模型，图源：reddit社区

后来，Hinton短暂迎来了学术生涯的高光时刻。

他与搭档相继提出玻尔兹曼机、反向传播算法，点燃了神经网络的小规模复兴。

这两项看似属于不同的贡献——一个是生成模型结构，一个是训练算法，实则都在攻克同一个核心难题：如何从数据中自动提炼出内部表征，也就是“让机器自己看懂世界”的能力。这正是Hinton自80年代以来一以贯之的研究核心。

然而，这束微光很快又黯淡下去。到90年代末、甚至2000年前后，神经网络仍徘徊在学术界的边缘地带。

“数据集太小、计算机速度太慢，我们的神经网络老是被噪声困扰”。Hinton后来坦言，90年代是他研究生涯最灰暗的一段时期。

“神经网络”一度还成了学术禁忌词，Hinton不得不在论文中打哑谜——用含糊委婉的术语包装自己的研究，以免被期刊评审直接拒收。

△图源：多伦多大学

屋漏偏逢连夜雨，伴随着研究遇冷，他的背伤也在恶化。年过半百后，弯腰或坐下已经成为一种冒险——腰椎间盘随时可能滑脱，一旦发作，疼痛会让他卧床数周。

但Hinton仍在坚持那个“疯狂”的想法。彼时没人知道，这份近乎偏执的坚持，将在不久后撬动整个世界。

站着说话不腰疼

“我上一次坐下来是在2005年，那是一个错误。”Hinton常说。

58岁那年，成了他人生的分水岭。那一次尝试坐下的代价太过惨痛，疼痛如潮水般涌来，让他发誓再也不犯同样的错误。

自此，他用身体丈量世界的方式大多数时候表现为：站着，或躺着。2005年过后的近18年里，即便偶尔需要坐下，时间也绝不超过一小时。

△图源：多伦多大学

谁能想到，正是在这样的身体状况下，Hinton却迎来了人生中最辉煌的时刻。

站着完成4400万美元的拍卖

2012年秋天，65岁的Hinton带着两个学生——Ilya Sutskever（OpenAI前首席科学家、联合创始人）和Alex Krizhevsky，在ImageNet大规模视觉识别挑战赛中一举夺魁，将错误率降到惊人的15.3%。

这不仅仅是一次技术突破，更是一个时代的开端，标志着深度学习（特指基于深层神经网络模型和方法的机器学习）在图像分类领域取得了重大突破。

他们自信地向世界展示出：神经网络可以通过分析大量的数据，来学习这种非常人性化的技能。

Hinton和学生一起改变了机器看待世界的方式，让它以前所未有的准确度识别花朵、小狗和汽车等常见物体。

事实上，深度学习能够大展身手的两个前提条件——强大的计算能力和高质量的大数据，都是在2010年前后逐渐步入成熟的。

△Hinton和他的学生，左为Ilya Sutskever，中间为Alex Krizhevsky，图源：多伦多大学

从边缘到中心，为了这一刻，Hinton等了40年。

于是才有了后来那场史上最昂贵最轰动的人才争夺战。

为了参加拍卖，Hinton的旅程堪称“取经”。他先躺在公交车后座上颠簸到纽约，再坐火车一路摇晃到加州，最后在出租车后排伸直双腿，才抵达太浩湖。

更有趣的是拍卖现场。在酒店房间里，Hinton想出了一个绝妙的办法：把垃圾桶倒扣在两张床之间的桌子上，笔记本电脑就架在垃圾桶上，这样他就能站着打字了。

△AI创作，非Hinton本人

谷歌、微软、百度、DeepMind四家公司通过Gmail邮箱远程出价竞购Hinton临时攒的公司——DNNResearch，每轮加价至少100万美元。

当竞价从1200万一路飙升到4400万美元时，连Hinton都觉得不真实：“感觉像是在拍电影。”

最终谷歌胜出。

以这次事件为分界线，之前深度学习还是躺在象牙塔里的纯学术研究。

而在这之后，它迅速成为全球科技巨头争相押注的战略核心，从搜索引擎到语音助手，从图像识别到自动驾驶，几乎所有AI相关业务都开始围绕深度学习重构。

被“绑”在飞机上的收购之旅

拿下Hinton只是前菜，要想尽可能多包揽深度学习方面的人才，谷歌瞄上了DeepMind。

这家2010年在伦敦成立的AI公司，有着比所有人都更疯狂的野心——打造通用人工智能，让机器做到人类大脑能做的任何事情，并且做得更好。

DeepMind创始人戴密斯·哈萨比斯从四岁起就是国际象棋神童，他的公司从教AI玩七八十年代的老游戏开始启程，目标却是星辰大海。

△DeepMind创始人戴密斯·哈萨比斯，图源：哈萨比斯本人领英主页

关于这场谈判，谷歌工程主管阿兰·尤斯塔斯希望Hinton能够一同前往，毕竟这位深度学习之父的眼光和判断力无人能及，谷歌看起来势在必得。

但Hinton礼貌地拒绝了，说自己腰背的状况不允许他出行。他说，航空公司会要求他在飞机起飞和降落时坐下，但他已决定不再坐下了。

尤斯塔斯没有放弃，他想出了一个大胆的解决方案：租私人飞机，坐不了那就“绑”起来。

2013年12月的最后几天，一幅奇特的画面出现在横跨大西洋的私人湾流飞机上：Hinton躺在两个座位折叠成的临时床上，两条带子把他牢牢固定住。

△AI创作，非Hinton本人

抵达DeepMind的伦敦办公室后，当其他人西装革履地围坐在会议桌旁听取介绍时，筋疲力尽的Hinton只能躺在地板上。

每当他想提问，就艰难地举起手来——AI教父躺在地上参与收购谈判，这个画面既滑稽又心酸。

这笔6.5亿美元（一说是4亿美元）的收购，后来被证明是谷歌史上最值得的投资之一。

被谷歌收购后，2016年3月，DeepMind的AlphaGo（阿尔法围棋）以4比1击败围棋世界冠军、职业九段棋手李世石，震惊全球。

△图源：谷歌官网

而这，只是这个实验室传奇故事的开始。

大家今天看到的Google DeepMind，就是由DeepMind与谷歌大脑部门合并而来。AlphaFold、Gemini、Veo——这些响当当的AI产品，全部出自这个实验室。

图灵奖，他站着接过

终于，皇天不负有心人。Hinton曾经孤注一掷、呕心沥血的坚持，也换来了学术界迟到的认可。

2019年3月，Hinton和另两位“深度学习巨头”LeCun、Bengio共同获得了计算领域的最高荣誉——图灵奖。

因为他们三个人的努力，在21世纪第一个十年的中期让神经网络的研究得以复兴，并将其推向科技产业的核心地带。

△中间四位男士从左至右分别为：LeCun、Hinton、Bengio、Jeff Dean，图源：美国计算机协会（ACM）

两个月后，颁奖典礼在旧金山皇宫酒店举行，500多位嘉宾身着正装，围坐在铺着白色桌布的圆桌旁享用晚餐。谷歌高级研究员Jeff Dean打着黑领结出席，气氛庄重而隆重。

而Hinton呢？他依然没有坐下来吃饭，而是看似不合群地站在会场一侧，低头看着手中的小卡片，上面写有演讲要点。

轮到Hinton上台时，他抖了个机灵：

我做一点儿计算，我相当肯定，我比前面发言的两人（指Bengio和LeCun）加起来要年轻。

台下一阵哄笑。事实上，当时Bengio55岁，LeCun59岁，两人加起来114岁，确实比72岁的Hinton“老”。

在这样重要的时刻，Hinton还真诚感谢了刚因胰腺癌去世不久的妻子杰基，“她知道我有多想拿到这个奖，她一定也想今天能出现在这里。”

重新落座

但荣耀的巅峰，往往也是反思的开始。接下来的几年里，AI的发展速度远超所有人预期，包括Hinton自己，也开始感到不安。

2023年5月，一个震撼硅谷的消息传来：Hinton宣布从谷歌辞职。

他给出的理由让所有人都措手不及：“我想自由地谈论人工智能的风险。”并补充说，他现在内心深处对自己毕生从事的工作感到后悔。

曾经拼命推动AI发展的人，怎么突然开始反对起来了？

就在这时，一个更奇妙的变化正在悄悄发生。

他能坐下了。

2023年11月的媒体报道这样描述，“最近，Hinton已经能一次坐上15分钟了，所以在我们长达两个小时的谈话中，他一会儿在桌子周围踱步，一会儿又坐在椅子上的鞋盒上。”

还能坐得更久了。

Hinton从2024年10月获得诺贝尔物理学奖之后，人们惊讶发现：这个18年几乎无法坐下的老人，竟然坐着接受了各种访谈——有40分钟的，还有长达1个半小时的，全程都没有站起来过。

△今年2月，Hinton全程坐了40分钟，图源：油管博主GrokVerse

甚至有商业航班空乘人员在飞机上兴奋地广播：“Hinton就在我们的飞机上！”

这引发了一系列猜测：他的腰痛是不是好转了？

Hinton没有公开谈论过这一转变背后的原因，不过据相关资料介绍，绝大多数的腰椎间盘突出患者经保守治疗是完全可以治愈的，真正最后需要手术治疗的患者约占总数的百分之五。

△今年6月，Hinton全程坐了1.5小时，图源：油管博主The Diary of A CEO

重新拥有了坐下的能力，Hinton的主要任务就是：警告人们AI有多么危险。

在一次次访谈中，这位年事已高的老人坐得很稳，说得更狠：

“在未来30年内AI导致人类灭绝的概率为10-20%。”

“AI假以时日将会有自我意识和知觉。”

“AI可能会变得比人类更聪明，我以前以为还需要30年到50年、甚至更长时间……现在，我认为或许只要5年。”

“人们滥用AI会带来风险……而AI变得超级聪明并决定不再需要我们，也会带来风险。”

当有人问他哪些行业会被AI颠覆时，Hinton的回答简单粗暴：所有行业。

几分钟后，他修正了答案：“水管工这个职业目前还安全，尤其是在老房子里做，因为你需要非常有创造力和敏捷性。”

△今年6月Hinton参加多伦多科技周，图源：多伦多大学

在诺贝尔奖晚宴上，他的警告更严肃——“当我们创造出比我们自身更聪明的数字生物时，还会产生一个更长期的生存威胁。不知道我们是否能够掌控这一切。”

而在上海WAIC，他用了更贴近中国文化的类比：

人类和AI的现状，就好比养了一只非常可爱的小虎崽，当它长大后，可以轻易干掉你。为了生存，要么摆脱这只小虎崽，要么找到一种方法可以永远保护自己。

在中国文化里，成语养虎为患，深入人心，老少皆知。

Hinton用老虎来比喻AI，而且他还是那个把老虎带出深山的人。

△图源：WAIC官方

Hinton自己都承认自己已经老了，现在唯一能做的，就是让更多人意识到AI的“觉醒”，他甚至多次表达了后悔——后悔把这支“老虎”带到了人间。

他又开始不被理解，开始显得特立独行，然后……他就又能坐下了。回望他过去77年的人生，身体状况仿佛有某种神秘的力量在控制——

坐着开始，站着辉煌，重新坐下。

站着是狂飙突进、积极昂扬、抛头露面，坐着则是埋头思索、潜心修炼、沉稳低调。

这条轨迹，恰好与AI的发展史重合：从无人问津到万众瞩目，再到需要审慎反思。

然而，就在我们以为他完全摆脱了腰疾可以自如坐下时，他似乎又无法100%坐下——

△图源：上海期智研究院

他在上海和多位重磅科学家签署了“上海共识”，希望联合更多力量善治AI。

但就在签署后的留影合照中，他又站着了，独自一人站在所有人身后，显得特别又孤独。

或许这就是Hinton被始终交织缠绕着的荣耀与黑暗：

他注定没办法松弛地坐下——漫漫长夜里他是举火把的人，烈日当空后他又奔跑着提醒所有人：

万一这太阳，失控了呢？

— 完 —